Rutina laboral

Olor a liga en las manos
9:30 am y ya despego el avión
llueve tupido
la autopista se baña
las palmeras
el rio
susurran
el viento
las acaricia
desde lejos
las gotas en el agua
parpadean
la luz del aeropuerto
10:30 pesan los parpados
en la silla reclinada
la espalda
quieta y tibia
suena el teléfono
llegó el correo
escuchando los rumores
de oficina
por detrás de los habitáculos
sin habitante
con oreja
otros parlante
otros ciegos
un hombre de amarillo
delinea el canal
como buscando algo
quizás que
quizás nada
nunca nada
antes  lo encuentra
la insistente lluvia
que moja su capa